假性近视
“这阵子，爱情不太顺。”
-
我已经数不清这是第多少次，我伸手去摸身旁那片已经被我摸得皱巴巴的床单了。在黑暗中，我像是在扒拉些什么。如果气味是黏黏的油，我大概手上已经沾满了闵玧其的，用水怎么洗也洗不掉了。
可是他不在又有什么用呢？在无数次心内的对谈以后，我的本能终于胜过理智。
我能用两只手数不过来的理由为他开脱：在家他不能专心工作，他快要交稿了，这次的艺人很大牌，这次的合作他期待了很久，他一坐在电脑前就会忘了时间，连吃饭都顾不上了，怎么还能顾得上我这个小小的朴智旻……
因为他是我喜欢的人，我怎么能不原谅他？他不需要感到歉意的，我都能理解的，因为我喜欢他，爱他胜过爱我自己——不，自己算得了什么呢，忘掉自己的感受不就好了。
这样就不会痛苦了，也不会寂寞，空虚，疲倦，失望，无奈，我就这样，把自己掩埋在爱情浮肿的病体之下吧。
我明白这不是长久之计，可实在想不到更好的解决办法。也许过了这一阵子，等他闲下来，我也闲下来，我们就能像以前一样，一起黏在沙发上看电影听音乐，虚度大片的时光，无忧无虑。哪怕不行，我们找个时间好好谈一谈，一定也会有所改变的。
——找个时间，又该往哪儿找呢？得往哪道缝隙里摸？
等他忙完了，我们再来好好谈恋爱？
——凭什么啊，闵玧其？
我突然感觉自己是如此可笑。既然大家都有各自的事，不如别在一起了，谈恋爱多累啊，互相折磨又撕扯，天天进行灵魂的碰撞看谁疼*。如果能穿戴整齐离开，总比狼狈地闹得一塌糊涂地草草收场要好吧。
唉。我长叹一声，也不知道能给谁听。我哪里舍得呢。
抬手拿来床头的手机，翻了翻相册最近的照片，没几张闵玧其的。可我真想他。
——哥在做什么？
我在输入框里敲下这几个字，拿着手机的姿势凝固了几秒，又按着退格键把它们都删掉了。
他一定会说“作曲”，而我会说“哥注意休息”，他会说“好”，我会说“晚安”。剧本我都知道了。我们的关系是不是不会再变化了？人们总希望爱情永恒不变，可我此刻才知道，原来感情的不变，意味着无人能解的死局。
真是道大难题啊——能顺利过去就好了。我在心里对他说，晚安，玧其。被迫感受着空荡荡的另一半床，我把头埋在他的枕头上睡去。
还是好想他。
-
我已经数不清这是第多少次，我窝在公司过夜了。金南俊跟我说，哥，你也注意点身体吧，工作不怕没得做，口吻跟深谙养生之道的中年人如出一辙。我点头说知道了，重复几次后他也嫌烦就乖乖闭嘴了。人都是这样，看见泥淖里的人都想伸手去救，可要是看着那人自愿地越陷越深，也就默默掉头走开了。浪费他的好意，我有些抱歉，可我就这么固执。
对其他人的歉意，睡几觉就烟消云散了，可对朴智旻，他被我浪费的心意，只会在我心上堆积成山，变成我无法偿还的、足以让我倾尽所有的巨额债务。
晚归的那段时间，我发现无论我再怎么轻手轻脚地摸上床，他都会心电感应般自己醒来，开亮床头灯，在昏黄的灯光里揉揉眼睛，对着我扯出一个疲倦又温柔的笑容，也许他在梦中都在期待我回来。
“对不起，把你闹醒了。”
“没关系的，我想看到你的脸。”
我满心都对他说着对不起，可那根本没有意义。要是我嘴上道歉却做不出什么实际改变，跟说谎有什么区别呢？在他脸上印上一个晚安吻，我说，快睡吧。
他说没关系，但我怕他休息不好会影响工作，毕竟跳舞很消耗体力。忙起来的时候，我回到家时他刚好开始做早餐，他出门时我就倒头大睡。我总以为忙过去了，我就有时间好好陪他，可工作总是停不下来，我闲着的时候他也会忙得团团转。
夏天的时候他对我说想去滑雪场，结果冬天都结束了，我才腾出了时间。
“智旻啊，还要去滑雪场吗？”
“可是——现在已经是春天了。或者，下一年再说吧。”
我看得出来他在失望，并且试图在我面前掩饰他的失望。他的体贴实在过分得不像话，甚至不愿意让我为自己的疏忽感到丝毫歉意。
智旻啊——为什么都要自己忍下来呢？
他总是对我抱有期待，而我总是让他失望。可这个温柔又倔强的家伙从不愿轻易表露他小小的任性。难道我还要去责怪他过分成熟吗？我连感谢都来不及。
后天就得交个demo，今晚金南俊跟我都在公司熬夜。他拿着杯冲好的咖啡，问我，看什么手机呢？看midi还没把哥眼睛看花？智旻给你发短信了？
我摇摇头。
他张开嘴，思索数秒又闭上。算了，哥的事情我管不着，他说。
我知道他想说什么。手机屏幕上是智旻和我的聊天记录，这段时间他已经不怎么给我发消息了——大概是因为我每次的回复都差不多吧。一开始他还会以活泼的口吻，提醒我这个那个的，后来，就只有一句“晚安”，隐约透露出一种在亲密之人面前的挫败感。
那挫败感却是因我而起的。变质的不可逆，是因为毁坏都太过细微，却重蹈覆辙了千千万万次，直到再也无法重修于好。除非时光能倒流，我才有可能去修改我和朴智旻每一次的交谈，让我回应他的，足以对等上他呼唤我的。
但我们已经走到这一步了，在许多个分岔路口前，我领着他去选择错的路，最后把我们俩都带到了绝路上。我真是个不合格的带路者，有时我在想，如果当初朴智旻没有选择我，像他这样温暖的人，早就该漫步在安稳又幸福的日常里了——而不是还在费尽心思地、维护这种脆弱而不平衡的关系。
兴许是进入熬夜下半场，我的意识开始游离，半个大脑跑出了这间工作室，想一些与眼前无关的问题。
第一个岔路口，朴智旻是不是选错了？他的坚持是不是错的？我要是选择放他走是不是对的？
-
哥，今天不熬夜了？金南俊看我收拾东西准备下班，好奇地问。
对。我大步迈出前门，天色也不早了，比我这段时间下班的时间要早很多，但比朴智旻下班的时间只早一点。我打算去接他下班。刚在一起的时候我没少去，后来他在副驾驶上有些害羞地跟我说，哥，现在大家都知道你是我男朋友了。你也不用经常过来，又不顺路。
那我任务胜利完成了，给点奖励吧，我坏笑着说。正好还是红灯，他就晃悠着脑袋往我脸上亲一口。
后来我也真没去过，朴智旻也没再提起过，我不知道他是真的不需要我去接他，还是他在体谅我。
这算是我暂时能给他的小小的惊喜吧。
前台似乎已经不记得我了，幸好号锡刚好看到我，放了我进去。来接智旻吗？久违了啊。他指了一间里边的练习室，拍拍我的肩膀说，多陪陪他吧，最近表演多，很辛苦。
门上有窗，我看进去，只有朴智旻和另外一个男人，他们在聊天，笑得很开心，朴智旻一笑得欢就要前俯后仰的，恨不得把自己折叠起来，我总怕他闪了腰。眼前他靠在墙上，那个男人背对着我的方向朝他说了些什么，朴智旻不笑了，直起身子看着他，张开嘴像是说了些什么，突然间那男人把他一把抱住，我脑袋一空，差点想破门而入。
可我看得很清楚，朴智旻没有推开他。
他们像是在接吻，我不知道，因为男人的后脑勺已经把他的脸完全遮住了。
我不能理解为什么我呆站在那儿继续盯着练习室内旖旎的情景，也不理解为什么直到我转身离开朴智旻也没有任何推开他的动作。我想我的脸现在应当是煞白的。我没勇气去打开那扇门，几乎是小跑着掉头离开，直到我坐进车里，心里的弦一路绷紧至断裂，都没能恢复理智。我甚至没法理顺几分钟前我到底看到了什么，只知道那几个画面在我脑袋里疯狂地闪出、放大。
——那男人的手一把按在墙上，把矮他半个头的朴智旻圈得密不透风，我完全没能看见他的表情。可从他们的距离来判断，绝对发生了超越普通同事的事情。
我不知道我这一刻该想些什么。我只是不断地想到朴智旻，却完全无法理解方才的事，也无法把我的恋人和那些触目惊心的感情罪名联系到一起。
我该怎么做？
-
我掏出家里钥匙的手都还在发抖。别慌张了，我安慰自己说，深吸一口气打开家门。没反锁，玧其已经回来了。
天知道我现在有多需要他——刚才的事着实把我吓了一跳。
本来以为只是例行的加强练习，没想到那个人会那么突然地表白。
“我回来啦。玧其哥你在吗？”
好想看到他的脸。
“在。”他从厨房走出来，袖子捋着，穿着居家拖鞋，格子短裤和白短袖。像一张在午后的阳光里晾干的床单，让人想懒洋洋地靠上去，卸下全副武装。
我跑到他跟前，两只手臂挂到他脖子上，把他抱得紧紧的。我可算是回到他这儿了。他身上的味道熟悉又让人安心。
“想你了。”我用一种非常低龄的语气在他耳边撒娇，想哄他笑。
可他只是轻轻拨开我的手臂。“我去做饭，火还没关。”他甚至都没看我一眼，让我有些失落。
算了，也许他只是累了。难得两个人都在家，好好享受才是。
“哥今天怎么回得这么早？”
“碰巧……
“还以为你特地来陪我呢。”
他低头砸吧几口食物，像是不想回答我小小的抱怨。
“你呢？怎么回得这么晚？”
“啊——快要表演了，想多练习下。”
“就你一个人吗？”
我咽了咽口水。“嗯，是。”
他又埋头吃了起来。我觉得气氛不太对，闵玧其今天也不太对劲。
他是在避开我吗？在这个只有我们两个人的家里，他却还想要避开我？
“我今天去你公司了。”
我慌张起来，“啊，是吗，怎么不告诉我？”
“你不是不想我来吗？”
“我——你来也可以啊，怎么了？”
“朴智旻，你要是有别的人了你就说吧，你知道我最讨厌被背叛吧？”
“你说什么啊？我没有！”
“那你在练习室里跟那个男的在干什么？别告诉我你们两个男的需要练那种舞蹈动作！”
完了。
原来他都看见了。
“那是——我也没想到他会那样，太突然了，我当时——”
“我看你根本没打算推开他，不是吗？也是，我这个天天不见人影的男朋友，根本没法让你觉得开心吧。”他背对着我，“跟他在一起更快活不是吗？”
“你误会了！只是他跟我表白，但我没有……”
我突然没法跟闵玧其发火了。
那个人对我说喜欢，叫我的名字，说他真的很喜欢我。我都快忘记被人这样热烈地爱着是怎样的感觉了。可他让我重新记起了，用笨拙的情话，用无从回避的亲吻。
他吻上来，开始是粗暴的，后来却变得缠绵——我在无意识地回应他的攻城掠地，氧气和意志在麻木的享受中被一点点消磨。直到他温热的指尖从我衣服下摆攀爬上我的皮肤，我才猛然清醒过来一把推开他，他茫然失措地看着我。
“对不起……就当没发生过，好吗。我爱的是他……我爱他。”最后我狼狈地逃走了。
眼下那个被我口口声声说爱着的男人就站在客厅的角落里，拒绝再多看我一眼。
“哥，对不起……”
他无动于衷。
“对不起……玧其……”
步伐颤巍巍地，我挪到他身后，掌心靠近他垂下的紧握的手，他像触电般收手。
“我不知道该怎么面对你。”他低沉着声音，像从深深的井底传来。
我不想窝囊地在他面前哭，可是鼻子不受控制地开始一抽一抽的。“是我错了……”
“不，智旻……”他靠到墙边，双手交叉在胸前。
“也许我们该冷静一下。”
“什么意思？”我已经有些哽咽了，说这么一句简单的话都有些走调。
“我是说，我们分开一段时间吧。”
“你是要跟我分手了？就为了这么点事？我不是已经解释过了吗，我跟他真的没有……不是你想象的那样……”
“怎么样都好吧，我不在乎——”
“你不在乎？你他妈根本不在乎？”
“我觉得我们之间的问题不是这个。说不定我们已经合不来了……”
“对，不是这个，闵玧其，从来都是你说什么就是什么，你说你要夜里工作，你要抓住机会，你什么都是对的，你说合不来就不用一起过了，什么都是你决定——”
“我不是那个意思，你不要歪解我的话好不好？”
“我还怎么歪解了？你不就是不想跟我在一起了吗？”
他沉默了片刻。
“我没这么说。”
“那你到底想怎样？”
“我们都给对方一点时间吧，你也知道我们两个之间，其实已经不像从前那样了。很多事情都变了。所以我觉得再这样勉强下去，对彼此都不是好事——”
“行，不想见到我是吧？我现在就走，你满意了吧。我不勉强你了。”
我抓起手机，钱包，钥匙，大步走去玄关穿鞋。
“喂，这么晚了你还要去哪儿……冷静点……”
“你有病吧，你不是不想看见我吗？我去哪里不用你管了。”
我硬着头皮出了门，转头就忐忑不安地在家门口旁边蹲着，像个不肯吃饭被妈妈赶出家门反思的小孩——要是事情真那么简单就好了。
直到我蹲得腿都麻了，那扇门居然还是没打开。
这个人怎么能这么心狠？
我拖着酸软的腿下着楼，给金泰亨打了个电话。
“泰泰，能上你那儿睡吗？”我吸了吸鼻子。
“怎么了？你们吵架了？这么晚了还闹——”
“他不要我了……”
结果我还是窝囊地哭了。
-
在泰亨家蹲了一个星期了，我和闵玧其没有任何要和好的迹象。他唯一给我发来的短信是问我在哪儿住，我告诉他在泰亨家以后，就再没有联系。我人生中第一次和别人吵这么久的架。趁他不在我偷偷回去过几次拿行李，家里还是我走之前那样子，看不出来少了一个人。没有我他还是能过得很好嘛，我自嘲着，我对他而言已经可有可无了吧。
是我有错在先，可这似乎只是给了他一个借口而已。他到底是从什么时候有了要分开的念头？
这样的念头我也有过，可最后都被自己的心软掐灭。再等等就会变好的，我总是这样对自己说。
怪我太盲目看不清，原来他早就厌倦了这一切。我听得可清楚了，他说，他不在乎。
必须带走的都带得差不多了。我四处看看，我们俩的CD和书都混在一起放，我已经懒得逐个逐个拿走了，就让它们继续混杂在一起好了；他选的沙发和我选的茶几，他选的地毯和我选的抱枕，风格相去甚远搭配起来却也挺顺眼的，大抵只是我看惯了。
习惯了。习惯才是赶不走的。
狠心点吧，我对自己说。我对他的耐心早就该被他的漠不关心消磨光了。
“我们分手吧。”
这条消息留在输入框里好久，旁边那个小小的发送按钮像是个毁灭世界的按钮，只要我一按，就什么都完了，什么都无法倒带了。
我拿着手机久久发着呆，也不想往上滑去看我和他以往的短信记录。
终于，我手抖着一碰，按钮按下去了。地球还在转，秒针还在走动，世界没有毁灭，但现在我跟闵玧其是彻底完了。
他没有马上回复，我逃去浴室洗了个澡，回头拿起手机，他发来的短信安静地躺在通知栏。
10:13，真讨厌，他是故意的吗？
“真的？”
这次我没犹豫了。
“嗯。”
不快点毁灭世界，我怕自己后悔。
-
“泰泰，你晾衣服之前把衣服甩一甩啊，我的衬衣都皱了！”
“泰泰，你吃完拉面就收拾好啊，晾在那过夜会养老鼠的！”
“泰泰……”
“朴智旻，你是哪来的中年大叔啊！请你闭嘴！”他捂着耳朵。
金泰亨一个人逍遥自在惯了，我突然住到他家处处管着他，前两个星期他还体谅我被逐出家门（至少我这么认为），跟我相敬如宾；第三个星期他终于开始张牙舞爪地向我抗议了。
“上学那会儿我也没少管你啊，你不能宽容一下失恋的人吗！”我回复得理直气壮。
“你那会儿才不是这种大叔腔！啰哩啰唆的，真想一个抱枕把你闷晕。”他扬起沙发上的枕头就要扔过来，被我一下躲过。“哪有你这样，失了恋反而精神十足的……”他坐在沙发另一头闷闷地嘟囔着。
大叔腔，我该是跟谁学的呢？刚和闵玧其在一起的时候，我也总是取笑他废话没完像个大叔。
“啧，你懂什么，这是人生大道理。”他把我当成小孩子，得意洋洋地两只手捧着我的脸，硬是把我挤成金鱼嘴，完了还要被他占个便宜亲一口。
“哥你说的都是废话好不好。”我嘟着嘴说。
他说话总是老气横秋的，却常常有幼稚得不可理喻的举动，在我眼里，活像个逃离家人管教的小初中生。他会在我洗澡的时候把我的灯关掉，在我发火之前嘻嘻哈哈地给我重新开灯；冬天的时候他会故意把冰冷的脚伸到我大腿间，冷得我浑身一抖作势要去揍他，他又反过来把我一把抱住；吃冰淇淋总是要把我那一个的尖尖舔掉，完了还要笑嘻嘻地看我无奈又好笑的表情。
都被他骗了，他才不是什么无力的大叔。明明就是个可爱的小孩子啊。长不大的。
我缓过神来，没想到我也有被抱怨的一天。想彻底摆脱他的影子可真不容易。
-
智旻走了以后，我总是做一些奇怪的梦。
比如昨天晚上，梦里有冰冷的枪管抵在我耳朵上低声细语。那声音带些鼻音，在梦里听起来无比熟悉，可我快脑子开裂也没想起来它的主人是谁。如果它会有实体，一定有着线条柔和的轮廓，也会有软绵绵的触感，甚至还散发光热。
——你要相爱，还是死亡？
在我回答之后，那扳机扣下，听觉在形成之前就被射毁。
随即梦也完了，我睁开眼，还残留一阵心慌。
可我回答的，明明是相爱啊。我在现实的黑夜里四肢瘫软，怎么也想不通。
爱在人身上到底安插了多少背叛自我意愿的软肋？这问题太难了——我还是把今天的闹钟调后十分钟吧，补点觉。解锁屏幕，朴智旻嘟着桃子嘴的脸现在屏幕上，吓得我把手机砸到了脸上。
都半个月了，我怎么一点分手的觉悟也没有。这算哪门子分手啊，睡前还要习惯性地打开相册看看他那张甩不脱稚气的脸蛋。
很久以前的一个晚上，在陌生的城市中某间陌生的旅馆里，结束一天的观光，我躺在朴智旻身旁，也是沉浸在这样的黑暗里，对他说起我以前经历过的、别人看来应当是一塌糊涂的事情。
他安静地听着，偶尔用鼻音柔柔地“嗯”回应一声，偶尔点点头。半夜里我说得断断续续，偶尔前言不搭后语，他偶尔还给我提问，然后呢，后来呢，生怕我没办法说出来似的，像个幼儿园老师。
费了好大劲，过了很长的时间，我才说完。我握着他小小的手指说，“你是第一个听这些事情的人。”
我是仗着你喜欢我，才告诉你这些的。明知道你也许会因此不开心，甚至不知所措。是啊，我自私又狡猾。
我还记得你是怎么回答我的。
“以后我也会听的。”你往我这边又贴近点。“哥可以继续讲，可以多说一些，我都会听的。”
那一刻我开始相信永恒。
越是想他，爬上来的往事越来越多。原来我有那么多的自我都存放在朴智旻那儿了。而我甚至没法拿回来——结果是，只有在他身边，我才能完整。
我第一次将谨慎收藏起的自己交付给另一个人，或许是我当时没想到，未来会有他离开我的一天。
真是愚蠢的毫无保留。聪明的闵玧其，唯独在这一点上没给自己留退路。
我得承认了。我真的很想智旻。
-
这段时间总是吃炸鸡，冲动地添置了很多以前没决心买下的新衣服，偶尔自慰的时候想的全是闵玧其皱眉的表情。
我真是被自己气得够呛。没一样像话的，都这么大岁数了还是靠放纵来消解失落。
虽然倦得很却也没法安然入睡，仰面躺在还没睡惯的床上，手举起手机，听着自己的呼吸，我一张张地看手机相册里的照片，把那些没用的都给删掉。想用后置却不小心打开前置拍下的丑照，删掉；一时保存的无聊新闻，删掉；聊天时莫名其妙的截图，删掉……
怎么还是有这么多闵玧其的照片呢？好多都是他笑出粉色牙龈，眼睛眯成缝的傻样。虽说都是傻乎乎的笑，可每张照片里的闵玧其好像都不一样。
这张是他拼命找着下巴最尖的角度，在我旁边扭了半天脖子照出来的——虽说是我让他照张好看些的照片给我的。
这张是我给他拍的，那天他看着南俊哥义无反顾地撞到玻璃门上，在咖啡店门外笑得直不起腰来，我一边忍笑一边偷给他拍下来的。
…
填满食欲、物欲、性欲的容器都无补于事，我需要的是恰是我求而不得的。
而这该死的东西偏偏被闵玧其垄断了。我该到哪儿去控告他呢？